雨夜书简
雨是夜里落下来的，起初只是几滴，敲在窗玻璃上，像是谁在轻轻叩门。后来便密了，连成一片沙沙的声响，仿佛有无数细小的手指在摩挲着屋顶的瓦片。我放下手中的书，走到窗前。路灯的光晕里，雨丝斜斜地织着，亮晶晶的，像一匹被风撕碎的绸缎。
这样的夜晚，总让人想起一些旧事。我忽然记起小时候，也是这样的雨天，祖母坐在煤油灯下纳鞋底，针线穿过厚实的布面，发出细密的“嗤嗤”声。我趴在她膝边，看灯花爆开一朵小小的金花，又倏地暗下去。她总说，雨夜最宜读书，可那时我哪里读得进去，只盼着雨停了好去院子里踩水洼。如今祖母早已不在，那盏煤油灯也不知去向，只有雨声，还是当年的模样。
雨渐渐大了，窗外的梧桐叶被洗得发亮。我打开抽屉，翻出一叠旧信，都是学生时代朋友寄来的。纸页泛黄，墨迹却还清晰。有一封信里夹着一片银杏叶，已经干透了，薄如蝉翼，脉络分明。那是在南京的秋天，朋友说，中山陵前的银杏落了一地，像铺了层金X 的地毯。她捡了这片最完整的，夹在信里寄给我。如今她远在异国，我们已有十年不曾通信。雨声里，那些字句忽然都活了过来，带着当年的温度，轻轻落在心上。
雨夜总是这样，把时间拉得很长很长。我索X 关了灯，坐在黑暗里听雨。雨声忽远忽近，忽轻忽重，像是有人在弹一架走了调的钢琴。我想起许多年前的一个雨夜，和一个人并肩走在空荡的街上，伞很小，我们的肩膀都淋湿了。那时说了些什么，早已记不清，只记得路灯把雨丝照得亮晶晶的，像无数根银线，把天地缝在一起。后来我们走散了，各自去了不同的城市。不知今夜，她那里是否也下着雨。
雨声渐小，窗外的路灯也暗了些。我重新打开灯，那些旧信还摊在桌上，银杏叶静静地躺着。我小心地把它们收好，放回抽屉深处。雨还在下，只是变得绵密而轻柔，像在说一个没有结尾的故事。我拿起书，却一个字也读不进去，只是听着雨，觉得心里满满的，又空空的。
这样的夜晚，适合想念，也适合遗忘。雨声把一切都洗得干干净净，仿佛世界重新开始。我忽然明白，有些东西，就像这雨夜，来过，又走了，却留下湿润的印记，在某个不经意的时刻，悄悄地泛起潮气。
窗外的雨还在下，我不打算关窗。就让这雨声陪着我吧，直到天明。