那棵枇杷树
外婆家有一棵枇杷树，长在天井的东墙下。从我记事起，它就在那里了。
小时候，我最盼着五月的到来。那时枇杷熟了，金灿灿的，像一盏盏小灯笼挂在浓绿的叶片间。外婆会搬出木梯，靠在墙上，颤巍巍地爬上去，用一把老剪刀把枇杷连柄剪下。我在树下仰着头，阳光透过叶缝洒在脸上，痒痒的。外婆扔下枇杷，我兜起衣襟去接，往往接不住几个，就滚了一地。外婆在梯子上笑，说：“傻孩子，枇杷要轻拿轻放，像捧鸡蛋似的。”可我总也学不会，每年都滚一地，每年都挨那一句“傻孩子”。
后来我上了中学，搬到城里住。五月里偶尔回去，外婆已经爬不动梯子了。枇杷熟了，她只能站在树下，用一根竹竿够。够下来的枇杷破了皮，淌着汁水，不好看了。外婆把它们盛在青花碗里，放在窗台上，等我回来。有一年我回去，看见碗里的枇杷已经有些蔫了，皮皱皱的，像外婆的手。我拿起一颗，剥开，放进嘴里——还是甜的，只是甜得有些寂寞。
再后来，外婆走了。天井里的枇杷树没人打理，枝丫疯长，越过墙头，伸到邻家去了。五月里，枇杷照样熟，金灿灿的，落了一地。没有人捡，没有人吃，鸟儿来啄几口，蚂蚁来搬几粒。有一回我站在树下，忽然想起外婆说的“轻拿轻放”，鼻子一酸。
去年，老屋要拆了。我回去收拾东西，看见那棵枇杷树还在，只是老了，树干上裂着口子，像一张张干涸的嘴。我摘了一颗枇杷，剥开，放进嘴里。不甜了，涩涩的，像含着一口旧时光。
我忽然想：树还是那棵树，枇杷还是那样的枇杷，可为什么味道不一样了呢？也许，枇杷的味道从来就不只是枇杷的味道。它里头藏着五月的风、天井的光、外婆的笑，还有那个兜着衣襟接枇杷的孩子。这些东西没了，枇杷也就只剩下一颗枇杷了。
我把一颗枇杷核埋在天井的土里。我知道它多半不会发芽——老屋要拆了，这里要变成马路了。可我还是埋了。我想，万一呢？万一它发了芽，长了树，将来有个孩子路过，摘一颗吃，也许会觉得甜，也许会觉得涩。那都没关系。只要还有一棵枇杷树站在那里，五月就还是五月。