那棵枇杷树
外婆家院子里有一棵枇杷树，比两层楼还高。树干粗壮，树皮皲裂，像老人手上的纹路。我小时候，它就在那里了。
每年五月底，枇杷熟了。金黄的小果子一簇簇挂在枝头，阳光一照，像无数盏小灯笼。外婆搬出木梯，靠在树干上，颤巍巍地爬上去，用竹竿敲打树枝。枇杷便哗啦啦落下来，像下了一场金黄的雨。我在树下拎着竹篮，一边捡一边往嘴里塞，甜得眯起眼睛。外婆在梯子上喊：“慢点吃，当心核！”我冲她笑，嘴角沾满果汁。
后来我上了初中，搬去城里和父母住。每年枇杷熟的季节，外婆总会托人带一袋来。果子用旧报纸裹着，打开时还带着叶子的清香。母亲说，外婆年纪大了，不让她再爬梯子，可她偏不听，说“孩子爱吃”。我咬一口枇杷，还是那么甜，却觉得心里有点酸。
再后来，外婆病了。我赶回去时，她已经躺在床上，瘦得像一片秋天的落叶。院子里的枇杷树依然茂盛，果子挂满枝头，却没有人来摘了。风吹过，熟透的枇杷一颗颗落在地上，摔裂了，渗出琥珀X 的汁液。外婆望着窗外，轻声说：“今年的枇杷，怕是吃不上了。”
那年夏天，外婆走了。
第二年五月，我回到老家。推开院门，枇杷树还在，满树金黄。我搬出那把旧木梯，靠在树干上，像外婆那样颤巍巍地爬上去。竹竿敲打树枝，枇杷哗啦啦落下来。我站在树下，捡起一颗，剥开薄薄的皮，放进嘴里。还是那个味道，甜里带着一丝微酸。
我忽然想起外婆在梯子上喊我的声音，想起她布满皱纹的笑脸。眼泪无声地滑下来，滴在掌心的枇杷上。
那棵枇杷树年年结果，年年落果。它不知道，树下再也没有那个拎着竹篮的小女孩，也没有那个爬梯子的老人了。可它依然站在那里，像一种固执的等待，像一句说不出口的想念。
每年五月，我都会回去。摘一篮枇杷，坐在树下慢慢吃。风从远处吹来，枇杷叶沙沙作响，仿佛有人在轻轻叫我乳名。
我知道，那是外婆在说：枇杷熟了，回来吃吧。