那棵枣树
我家院墙的东南角，长着一棵枣树。
说不上它是什么时候栽下的，打我记事起，它就在那里了。树身并不高大，甚至有些歪斜，树皮皲裂着，像老人手背上干涸的河沟。可每到春天，那些看似枯槁的枝桠上，总会准时冒出鹅黄的嫩芽，一粒一粒的，像刚睁开的、怯生生的眼睛。到了五月，枣花便开了，碎碎的，黄绿X ，藏在叶间，不声不响。风过时，洒下一地细密的、若有若无的香。
小时候，我最盼着秋天。枣子由青转白，再染上一圈红晕，像害羞的乡下丫头。祖母会搬出那架长长的木梯，颤巍巍地靠上树干。我总在底下仰着头，看竹竿起落，枣子便哗啦啦地落下来，砸在泥地上，滚进草丛里。我提着竹篮满地乱跑，捡起一颗，在衣襟上蹭蹭就塞进嘴里，脆生生的，甜里带着一丝青涩。祖母从不责骂我的馋，只是笑着，把最红的那几颗，单独装进一个蓝边碗里，留给晚归的祖父。
后来我上了中学，离家远了。每年枣熟的时候，祖母总会托人捎来一小袋。枣子被仔细地拣过，个个饱满红润，用白布缝的口袋装着，沉甸甸的。我坐在宿舍的床上，一颗一颗慢慢地嚼，嚼着嚼着，就尝出了故乡的月光和风。
再后来，祖母走了。那棵枣树，也仿佛一下子老了。春天依旧发芽，却不再那样茂盛；秋天依旧结果，却稀稀落落的，像一个人稀疏的牙齿。父亲说，树也通人X ，它是跟着祖母一起，把力气用完了。
去年，我回了趟老家。推开那扇生了锈的铁门，院子里荒草齐膝。可那棵枣树还在，歪歪斜斜地立着，枝头竟还挂着几颗枣子，红得有些孤独。我走过去，伸手摘了一颗，放进嘴里。那味道，还是从前的味道，甜里带着青涩，像一段回不去的旧时光。
我站在树下，忽然觉得，这棵树其实从未离开。它把祖母的四季、我的童年，连同那些细碎的、温暖的、再也回不去的日子，都一圈一圈地，长进了年轮里。
风又起，枣叶沙沙。我听见祖母在说：“慢些吃，当心枣核。”