那棵枇杷树
外婆家院子里有一棵枇杷树，比两层楼还高。树干粗壮，树皮皲裂，像老人手背上纵横的纹路。每年五月底，枇杷熟了，满树金黄，压得枝头弯弯的，像一个个攥紧的小拳头。
小时候，我最盼着枇杷熟。外婆搬出木梯，靠在树干上，颤巍巍地爬上去，用带钩子的竹竿够那些最顶端的果子。她说，顶上的枇杷最甜，因为晒足了太阳。我在树下仰着头，阳光穿过枇杷叶的缝隙，落在我脸上，斑斑驳驳的。外婆扔下来一串，我接住，顾不上擦，剥开皮就往嘴里塞。果肉厚实，汁水顺着指缝淌下来，甜里带着一点恰到好处的酸。
后来我上了初中，住校，周末才回家。有一年枇杷熟时，我打电话说想吃，外婆说：“给你留着呢。”等我回去，发现她把枇杷一颗颗摘下来，用白棉纸包好，放在竹篮里，吊在井口上方——那是乡下最古老的“冰箱”。我剥开一颗，果皮已经微微发皱，但咬下去，依然是甜的。
再后来，我去了更远的城市读大学。外婆的腿脚不好了，爬不动梯子。我打电话说：“外婆，今年别摘了，我在外面买得到。”她沉默了一会儿，说：“外面买的，哪有树上的甜。”那年暑假我回去，看见枇杷落了一地，有的被鸟啄过，有的自己烂了。外婆坐在树下的藤椅里，眯着眼看那些够不着的果子，说：“可惜了。”
去年，外婆走了。院子里的枇杷树没人管了，却还是按时开花，按时结果。今年五月，我回去看那棵树。果子熟透了，金灿灿的，落了一地。我站在树下，忽然想起外婆爬梯子的样子，想起她包枇杷的白棉纸，想起她说“顶上的最甜”。
我搬来梯子，像她当年那样，颤巍巍地爬上去。够到最高处那颗枇杷时，我忽然笑了——原来站在这里，真的能看到更远的阳光。我把果子放进嘴里，甜的，酸的，眼泪就下来了。
那棵枇杷树还在。它不说话，只是每年按时开花，按时结果。像一个不会离开的人，把所有的甜都攒在枝头，等着一个也许不会回来的人。