【觅圈独居者】
凌晨两点三十七分，H.的智能家居系统自动调暗了灯光。她刚结束长达四小时的跨国视频会议，颈椎发出细微的咯吱声。窗外，城市依旧浮动着零星的光点，像沉在海底的发光水母。她划开手机，屏幕冷光映亮脸庞——.weme觅圈的通知图标上，数字“1”安静地悬浮着。
那是同城独居者社群的每日签到推送。三年前入住这间四十二平米的公寓时，她偶然刷到这个隐匿在算法角落的小程序。没有头像，代号随机生成，发言记录七天后自动溶解。她在这里的代号是H.，另一个长期活跃用户是L.。
他们从未见面，却共享着某种精确的平行生活。H.知道L.每周三晚上会烤失败的舒芙蕾（根据L.发布的塌陷照片判断），L.则评论过H.阳台日落的色温值（“今天偏紫，湿度高了”）。他们用测量单位代替形容词，用数据校准情绪。上周暴雨夜，H.上传了电路跳闸后房间的绝对黑暗时长：17分42秒。L.回复：“我这边是19分03秒。建议检查空气开关型号。”
此刻的新消息来自L.：“检测到你区域网络波动异常。我在修复分布式节点。”H.抬头看向路由器——指示灯刚恢复稳定呼吸。她键入：“谢谢。你也没睡。”发送前又删掉，换成：“北向窗户的雨声频率，今晚是312赫兹左右。”
等待回复的间隙，她走到智能冰箱前。门屏显示鸡蛋库存：1。下方浮现L.三小时前的留言备忘：“冷链配送延迟，我的最后一枚鸡蛋让给流浪猫了。你还有储备吗？”H.取出那枚温热的鸡蛋，在门屏上画了简单的分食示意图。
五分钟后，公寓楼东翼12层的某个房间，3D食物打印机开始工作。H.收到传输完成提示时，煎蛋的香气正从打印舱飘出——蛋白边缘呈现完美的焦糖色网格，那是L.上周优化的热辐射算法成果。
他们继续着这场永不交汇的对话。H.发送刚完成的建筑模型线框图，L.回复量子计算模拟的星云图像。数据流在深夜的城市楼宇间无声穿梭，像两种不同频率的萤火虫，隔着钢化玻璃与混凝土，用光脉冲讲述着相同的故事：关于如何用精确的代码，确认彼此在庞大孤独中的存在。
晨光微露时，H.收到最终条消息：“明日降雨概率87%。你的伞在门禁第三储物格，我更新了伞骨应力参数。”她走到门前，金属格应声弹开——那把黑色折叠伞的手柄上，刻着几乎无法察觉的二进制纹路。翻译过来是：“今日生存确认。”
城市开始苏醒。无数个H.与L.走出各自的单元门，汇入人海。他们擦肩而过，手机在口袋里同时震动——.weme系统生成了今日的生存报告，末尾附着一行小字：“当前半径50米内，有3位独居者与你使用同款空气净化器滤芯。”
H.撑开伞，走进雨里。雨滴敲打伞面的声音，恰好是312赫兹。